Когда-то давно быть знаменитостью означало обладать каким-либо талантом. Достигали ли вы известности в области искусства, литературы, легкой атлетики или политики - вам все равно требовалась хоть капелька одаренности. Но сейчас, благодаря кабельному телевидению и интернету, на смену плодам работы настоящего таланта пришло понятие контента.

Журнал NewsWeek определяет его как изобретение XXI века, средство запрограммировать публику на интерес к эрзацам. Сериалы "Безумцы" и "Клан Сопрано" - это искусство в рамках телевидения, реалити-шоу и телевизионные игры - это эрзац. "Vanity Fair" - это со вкусом и чувством стиля написанный журнал, "OK!" - это тот самый контент, о котором говорилось выше.

Со временем интерес к контенту породил у публики потребность в нем, что создало возможность прославиться молодым инициативным людям, желающим стать известными, но не имеющих ни малейшей одаренности. В былые времена таких называли выскочками. Сейчас в шоу-бизнесе они занимают весомое место, пишет DailyShow.ru.

Страницы таблоидов пестрят "суперзвездами", которые "известны тем, что известны". Пэрис Хилтон, Ким Кардашьян, Николь Ричи, Лорен Конрад - вот лишь немногие из топ-листа знаменитостей подобного толка. Они наслаждаются собственным всевластием и массой привилегий, которые дает им мировая известность, однако при этом трудно назвать хотя бы один проект, в котором они проявили незаурядные способности. Они не могут играть ни на сцене, ни на экране, не могут петь, заниматься политикой и общественной деятельностью, поддержать беседу на любую тему.

Каждая из этих звезд по-своему восхитительна, но ни одна из них не может считаться настоящей красавицей, как, например, Холли Берри или Анджелина Джоли. Пожалуй, единственная их способность - превращать свою личную жизнь в достояние общественности. Можно было бы возразить, что умение всегда оставаться под прицелом фотокамер и на страницах желтых газет само по себе является определенного рода талантом, но, увы, это не так. Чтобы стать знаменитостью, которая "известна тем, что известна", нужно лишь следовать простым правилам, выверенным до примитивизма.

Во-первых, вы должны происходить из относительно богатой семьи. Ваши родители (или другие родственники) обладают количеством денег, достаточным для того, чтобы навсегда отбить у вас охоту зарабатывать себе на жизнь, получать образование и вообще трудиться. Запретный для зрителя плод хорош, когда он с гнильцой. Судите сами: народу приятно посудачить о жизни богатых и знаменитых, с подачи папарацци порыться в их грязном белье и даже разглядеть целлюлит на бедрах, но те толстосумы, которые вкалывают, как проклятые, никого не интересуют. Ну кто станет вникать в семейные дела Билла Гейтса или Уоррена Баффета?

Нет, публика жаждет следить за теми, кто имеет деньги, не зарабатывая их - или, во всяком случае, создавая у окружающих такое впечатление. На самом деле невозможно прожить всю жизнь, не зная ни в чем отказа. И неприятие слова "нет" обычно проходит с появлением самосознания и самоконтроля, то есть примерно в трехлетнем возрасте. Но звезды контента ведут себя так, как будто для них вообще не существует никаких запретов. В большинстве случаев это хорошо заученная роль, прямо ориентированная на зрителя.

Во-вторых, надо соответствовать общепринятому стандарту красоты - быть тощей (не худой и не стройной, а именно тощей), желательно блондинкой (если только у вас не смуглая от природы кожа), с выдающейся грудью. Быть законодателями моды звездам контента не светит никогда. Все-таки моду до сих пор определяют люди одаренные. А этим знаменитостям остается только рабски следовать последним тенденциям, повинуясь приказам своих стилистов и пластических хирургов.

Большинство людей в XXI веке придают внешности решающее значение, считая ее важнейшей частью индивидуальности человека. И если вы не можете позволить себе стилиста и не готовы избавиться от десятка лишних килограммов, лучше выберите карьеру писателя.

В-третьих, нужно убедить себя самого в том, что вы звезда. Вы можете носить фамилию Кеннеди и обладать роскошной копной белокурых кудрей и точеной фигурой, но без особого отношения к себе никогда не попадете на страницы журнала "People". Если вы не усвоите мысль о то, что вы созданы для публичной жизни, то и публика эту мысль не усвоит.

Подарок человечеству, центр Вселенной - так и никак иначе следует себя воспринимать. Бездарные знаменитости и знаменитые бездарности ведут себя совершенно иначе, нежели среднестатистические члены общества. Они никогда не снимают темных очков, даже когда едут на вечеринку в ночной клуб, всегда накрашены и обтянуты короткой одеждой. Если вы не способны на такие подвиги, но все же хотите прославиться, попробуйте сделать карьеру в политике.

В-четвертых, ведите себя так, будто каждый ваш шаг предназначен для освещения в таблоидах. Звезды контента не стесняются пустить прессу в самые интимные сферы своей жизни. Никакие детали не кажутся им слишком мелкими или слишком личными, чтобы удержаться и не рассказать о них журналистам.

Теперь же, благодаря таким ресурсам, как Twitter и прочие сервисы блогов, частично отпала даже необходимость в СМИ. Можно рассказывать о себе каждый день, во всех подробностях - и определенный сегмент бескрайнего интернета вами обязательно заинтересуется. Считайте репортеров своими друзьями - до тех пор, пока они вам нужны, конечно. А если вы хотите быть знаменитым, но при этом сохранить толику приватности, идите в актерскую школу.

В-пятых, нужно подружиться с мало-мальски известной персоной. Греться в лучах чужой славы всегда выгодно и престижно, если вы находитесь в непосредственной близости от источника света. Идеальная кандидатура для такого полезного знакомства - бывший или действующий партнер какой-либо очень знаменитой дамы. Лучше всего, если он перевстречался с несколькими знаменитыми дамами и всех их со скандалом покинул. И если вы появитесь на публике с таким образчиком мужественности, то все тут же сочтут, что это ради вас он бросал всех своих пассий. Конечно, эффект длится недолго, но его хватит на то, чтобы быть приглашенной на несколько пафосных вечеринок и появиться на экране телеканалов типа "Viacom" и "Bravo".

А уж если вы - представитель мужского пола, тут все еще проще. Собирайте вокруг себя столько красивых и талантливых женщин, сколько сможете. И не забывайте при каждом удобном случае говорить: "О, женщины! Я так люблю женщин! Не могу им ни в чем отказать". Если ваши понятия о личной жизни отличаются от вышеизложенных, вам звездой контента не стать.

В-шестых, придется попасть под арест. Любая огласка - это уже реклама. Исключение составляют убийство и немотивированное членовредительство. Лучше всего совершить такое правонарушение, которое представит вас бесшабашным, разбитным, охочим до веселья и прочих житейских радостей. Те, кто выступит с критикой в ваш адрес, покажутся занудами, а молодежь безраздельно встанет на вашу сторону.

Учтите, что когда вас арестуют, то обязательно сфотографируют, и вам нужно в этот момент выглядеть либо очень хорошо, либо очень плохо. Ну а если вы действительно натворили что-то серьезное, будьте готовы признаться в том, что употребляете наркотики.

Как показывает голливудская практика, наркотическая зависимость дает звездам много бонусов - возможность оправдать перед публикой все неблаговидные поступки, создать массу поводов для разговоров походами в реабилитационные клиники и наполнить свой блог слезливыми рассказами о желании вернуться на путь истинный.

Наркотическое или алкогольное опьянение (можно за рулем) и кражи в магазинах - вот те преступления, которые чаще всего совершают звезды контента. Еще весьма распространены драки с папарацци, но их лучше всего устраивать на трезвую голову, а то можно промахнуться и упасть, показав всему миру нижнее белье или еще что похуже.

В-седьмых, допустите намеренную утечку провокационной интимной информации о вас. Сексуальный скандал - это именно тот катализатор, который способен сдвинуть с мертвой точки карьеру бездарной знаменитости. Конечно, чтобы его затевать, нужно уже быть до определенной степени известным.

Сначала вы запускаете "в эфир" специально сделанную видеозапись интимного содержания, на которой вы запечатлены с партнером - что-то не слишком грязное, чтобы все-таки осталась доля интриги. Потом, когда она получит достаточное распространение, заявите во всеуслышание, что видео было украдено или обнародовано без вашего разрешения.

Когда Перец Хилтон включит вас в свой блог, знайте - вы своего добились. Но если вы не желаете выносить сексуальный сор из своей избы, лучше поищите себе нормальную работу.